Тот, кого не знал

В одном комментарии к истории про девочку Анну, которой я недавно поделился на сайте, я прочёл, что, возможно, чувствую мёртвых. Хотел уже было ответить: «Нет, не думаю, и вообще, у меня такое в первый раз», но вспомнил один случай, чем-то напоминающий ситуацию с погибшей девочкой (если она действительно когда-либо жила).

Это было, наверное, лет десять назад. В один из дней, когда настроение было грустным и подавленным, в моём сознании вдруг мелькнула фамилия: «Юдин». О существовании такой фамилии я, конечно, знал, но ничего о каком-либо конкретном Юдине незадолго до этого момента не читал и не слышал.
Целый день эта фамилия время от времени приходила мне на ум, и я заметил, что стоит мне снова вспомнить о ней, как меня вдруг охватывает чувство жалости.

У вас, наверное, бывало так, что не вы сами, но на ваших глазах кто-то другой обидел человека. В душе вы были не согласны с обидчиком, но побоялись или не захотели вступиться за его жертву.

После же, возвращаясь в памяти к этому эпизоду, вы жалеете обиженного человека и досадуете на то, что хотя бы не попытались его защитить, уберечь от нападок. И чувство жалости может вернуться не раз и не два спустя годы, хотя сама ситуация, возможно, и не была столь серьёзной.

Я не знал и, значит, не мог обидеть никого с фамилией Юдин. И тем не менее: как только эта фамилия возникала в голове, я сразу же начинал ощущать острую жалость непонятно к кому…

На следующий день я по делам ездил в соседний город. На обратном пути решил перекусить: я вдруг почувствовал острый голод, так как утром легко позавтракал. Я остановился в одной живописной деревне, съел полплитки шоколада, зажёвывая его свежей булочкой, недавно купленной в городе. С собой у меня был термос с кофе.

Заморив червячка, я почувствовал прилив сил, настроение заметно улучшилось, и я подумал: время у меня есть, а деревня очень милая, много фахверковых домов, старинные фермерские дворы с огромными амбарами, протестантская церковка на пригорке… Короче, почему бы мне здесь не погулять?

Гуляя, я обнаружил небольшой пруд среди густых деревьев. На противоположной стороне у берега стоял довольно старый каменный особняк, рядом с которым была устроена пристань. К пристани была привязана деревянная лодка… Но вот что-то заставило меня пойти в другую сторону — я даже не успел налюбоваться славной картинкой.

А с той стороны пруда, где я гулял, за деревьями находилась маленькая стоянка для автомобилей, а через улицу — кладбище. Кладбища здесь в основном не очень страшные, особенно небольшие, деревенские. Декоративные кусты, аккуратные дорожки, памятники в идеальном состоянии, цветы, свечки за стеклянными колпаками на могилах, а рядом — маленькая часовенка…

Я открыл калитку и зашёл на территорию. Решил, что просто пройду от одних ворот кладбища до других, а потом — дальше по деревне. Надписи на памятниках я не читал, но один, видимо старый, привлёк моё внимание. На черном обелиске, обвитом ползучим растением с ярко-зелёными листьями, виднелась надпись на русском:

«Здѣсь покоится прахъ поручика пѣхоты Русской императорской арміи Василія ​Юдина. Перваго ноября 1885 — двенадцатаго іюля 1916»

Увидеть такую могилу на кладбище в обычной немецкой деревне было крайне странно. Но, если подумать, можно предположить, что офицер был взят в плен во время Первой мировой войны и умер на чужбине…

Это было в один из последних дней июня. А двенадцатого июля я съездил на кладбище и оставил у памятника букет цветов.